S-a nascut la 29 iulie 1912 in comuna Pantelimon de langa Bucuresti, Nicu-Aurelian Steinhardt, intr-o familie evreiasca. Tatal sau, inginerul si arhitectul Oscar Steinhardt, era directorul fabricii de mobila si cherestea. Oscar Steinhardt a participat activ la Primul Razboi Mondial, fiind ranit la Marasti si decorat cu ordinul Virtutea Militara.
Intre anii 1919–1929 a urmat cursurile scolii primare (in particular si la scoala Clementa) si ale liceului Spiru Haret. Printre colegii de aici s-au numarat Constantin Noica, Mircea Eliade, Arsavir Acterian, Haig Acterian, Alexandru Paleologu, Dinu Pillat, Marcel Avramescu s.a. Desi era singurul elev de confesiune mozaica, a urmat alaturi de colegii sai cursurile de religie crestina, cu preotul Georgescu-Silvestru, care, de mai multe ori, spunea clasei: „decat sa vad ministru al Cultelor pe un papistas ca Maniu, mai bine pe un jidan de-al nostru, baiat de treaba cum e" (Primejdia marturisirii, pp. 171-172) Nicu Steinhardt. Si-a luat bacalaureatul in 1929.
Dupa 1929 a frecventat cenaclul literar Sburatorul al lui Eugen Lovinescu, descoperindu-se in el germenii viitorului literat.[judecata de valoare]
Si-a luat licenta in Drept si Litere la Universitatea din Bucuresti in 1934, iar in 1936 si-a sustinut la Bucuresti doctoratul in drept constitutional, cu lucrarea Principiile clasice si noile tendinte ale dreptului constitutional. Critica operei lui Leon Duguit, publicata in acelasi an.
Acest eveniment inlatura "orice dubiu, sovaiala, teama, lene, descumpanire" (Primejdia marturisirii, p. 178) si grabeste luarea deciziei de a se boteza. La 15 martie 1960, in inchisoarea Jilava, ieromonahul basarabean Mina Dobzeu il boteaza intru Iisus Hristos, nas de botez fiindu-i Emanuel Vidrascu (coleg de lot, fost sef de cabinet al maresalului Antonescu), iar ca martori ai tainei participa Alexandru Paleologu, doi preoti romano-catolici, doi preoti uniti si unul protestant, "spre a da botezului un caracter ecumenic" (cf. Jurnalul fericirii).
Din aceasta perioada dateaza inceputul prieteniei cu Emanuel Neuman (Manole), pe care a considerat-o „pana la botez, evenimentul cel mai de seama" (Jurnalul fericirii, p. 121).
In 1958 este arestat Constantin Noica si grupul sau de prieteni din care faceau parte si Nicu Steinhardt, alaturi de Dinu Pillat, Alexandru Paleologu, Vladimir Streinu, Sergiu Al-George, Pastorel Teodoreanu, Dinu Ranetti, Mihai Radulescu, Theodor Enescu, Marieta Sadova s.a. La 31 decembrie 1959 este convocat la Securitate, cerandu-i-se sa fie martor al acuzarii, punandu-i-se in vedere ca daca refuza sa fie martor al acuzarii, va fi arestat si implicat in "lotul intelectualilor mistico-legionari". Anchetat pentru ca a refuzat sa depuna marturie impotriva lui Constantin Noica, este condamnat in "lotul Pillat-Noica" la 13 ani de munca silnica, sub acuzatia de "crima de uneltire contra ordinii sociale".
Este supus rigorilor detentiei din inchisorile comuniste de la Jilava, Gherla, Aiud etc. pana in august 1964, cand este eliberat, in urma gratierii generale a detinutilor politici. Indata dupa eliberarea din detentie, la schitul bucurestean Darvari, isi desavarseste taina botezului prin mirungere si primirea sfintei impartasanii.